Comprado o livro, agora era preciso guardá-lo na sua estante, para que esperasse sua vez. Mas os livros não se ordenam a partir da vontade que damos a eles: eles pulam, chamam a nossa atenção, nos seduzem.

Com o quinto volume da À la recherche du temps perdu na mão, não pude escapar do encanto fatal da contracapa. Monumento à beleza feminina, aquele trecho não deixava dúvidas: por um tempo, eu tinha me apartado, me exilado da minha verdadeira vontade. O desejo me comandou: parei o que estava fazendo, sentei na poltrona daquele shopping tumultuado e percorri aquelas páginas como se não pudesse ler nunca mais, como uma espécie de expiação por ter passado tanto tempo longe daquelas frases.

Todo leitor é infiel, mas certos momentos eternizam um amor que não dura mais do que o presente.